2012
Queridos primos, uma amiga aconselhou-me a escrever o que significou para mim este Natal, e é tão grande o que Deus faz em mim que tenho de o partilhar.
A relação que surgiu com o Garci vem de há menos de um ano, de facto conheci-o há cerca de 6 meses. Há 3 que me acompanha em todas as coisas que me vão acontecendo, vejo-o periodicamente e sempre que põe os pés em Barcelona tem um momento para mim. A última vez que o vi antes do Natal eu estava perturbado por um assunto e, no próprio aeroporto, depois de me acompanhar em cada uma das coisas de que lhe falei, olhou para mim com uma ternura imensa e propôs-me estudar com ele em Arizkun, num convento de freiras de clausura perdido algures em Navarra. Nesse mesmo dia deu-me um abraço enorme e disse-me: «É um prazer estar contigo, sempre o é». Nessa mesma noite, quando voltava no carro, pensava: «Quantas pessoas me deu Deus para me acompanhar? Quantos adultos me pôs para me quererem? Estão o Suca, o Luis, o Yago, o Nacho, o Miguel Ramon, a Betty, os meus pais… e agora o Garci? Como pode ser? Acaso o mereço? Acaso alguma vez imaginei que Deus me pudesse dar tanto?
Três semanas depois comprei o bilhete para Pamplona e, dois dias depois de o comprar, tendo avisado o Garci, ele manda-nos um mail a todos os que íamos a dizer que não pode ir ninguém, que adoeceu uma freira e que não querem que vá ninguém a não ser o Garci, já que precisam de um padre no convento nessas mesmas datas. A mim disse-me que as freiras me deixavam ir porque já tinha o bilhete comprado.
No dia 30 de manhã apanhava o comboio para Pamplona e pensava: «dás-te conta, és o único que vai estar com ele, o único», era inevitável pensar logo à partida que eu tinha sido escolhido.
Estivemos a passear pela cidade toda a manhã. Entrámos em várias igrejas e depois apanhámos o carro e fomos para o convento. Já no carro aproveitei para o crivar com todas as coisas que me aconteciam, sobretudo contava-lhe que estava muito contente, agradecido pelas coisas que me estão a acontecer, mas também lhe contei as minhas dificuldades. De uma forma muito directa ele acompanhava-me em cada coisa que lhe dizia, e insistia com tudo o que lhe contava: «paciência, só Cristo responde a isto». Graças a Deus tive vários dias para dar voltas à cabeça ao que me disse.
Chegámos ao convento, frio gélido pelos corredores, freiras muito velhas e, sobretudo, nem um único café em toda a aldeia. Chegámos por volta das cinco da tarde, estudámos até às 7 e depois fomos rezar diante do Santíssimo (exposto todo o dia na igreja do convento); eu aproveitei para pensar em tudo o que me tinha dito e para cumprimentar o Chefe, pedindo-lhe que se tornasse palpável nesses dias. Ao jantar contou-me qual era o seu horário e aí já me assustei um bocado: 7 de pé, duche e oração em silêncio na igreja até às 8.30, que há missa, depois pequeno-almoço e «super-estudo-rabo-colado-à-cadeira-quase-sem-respirar» até à 1.30, almoço e, depois de comer, passeiozinho pela montanha de hora e meia até às 3.30-4, estudo até às 7, às 7 oração de uma hora e vésperas com as freiras e às 9 jantar, depois estudo ou filme em função do cansaço que houver e para a cama. Evidentemente disse-me que eu podia fazer o que quisesse.
A partir daqui os dias foram uma aventura, devia contar-vos cada um deles porque não deixaram de estar cheios da intensidade que o meu coração pede. Estive toda a semana a olhar para ele, como um menino pequeno que olha para o pai porque admira como faz cada coisa que faz, como olha, como estuda, como reza. É provavelmente o que mais fiz, olhar para ele e reparar nele.
Nestes dias, se repararam nos evangelhos, todos relatavam como os discípulos acorriam a São João Baptista e lhe perguntavam «Onde está o messias?». Com essa mesma pergunta rezava eu cada dia. «Senhor, és concreto? És capaz de cumprir o meu afecto? Surpreendes-me dia após dia?», e estas perguntas encheram o meu pensamento, cada coisa que fazíamos, cada conversa, os passeios, olhar as nuvens, tomar um copo de vinho, rezar ou ler o que ele me propunha ler, tudo com a inquieta e desperta pergunta de «Onde estás, Senhor? Porque é que o meu coração tanto te procura? O que é que eu procuro?»
E assim aconteceu o mesmo, exactamente o mesmo que acontecia nos evangelhos seguintes: João e André conhecem Jesus e ficam AGARRADOS pela sua presença, para toda a vida; foi verdadeiramente de Outro mundo o que se passou. O Garci olhou para mim ao longo destes dias com os Seus olhos, com uma ternura que só posso atribuir Àquele que conheci há vários anos e que me continua a surpreender, Àquele que me chama a cada instante nas «picadas» que sinto no meu coração. A preferência do Garci por mim, a imensa preferência do Garci por mim, é para mim a forma de que Deus se serve para me amar, para cuidar de mim e acompanhar-me em todas as coisas que a minha vida contém. Não consigo definir o que aconteceu nestes dias. O Senhor pegou comigo, conquistou-me por inteiro e não me quer largar, e a minha vida, então e agora, só respira e só encontra paz no diálogo inevitável com Aquele para quem me empurra o meu coração, a cada mísero instante! Foram surpreendentes os passeios, olhar o monte, o silêncio na montanha, tudo convidava e obrigava a que o coração perguntasse «Também aqui me surpreendes, Senhor? Também aqui conquistas o meu coração?»
Todas as nossas conversas estiveram repletas desta intensidade: comida, livros, história, ciência, amigos, viagens, nada ficou de fora. Mas sobretudo falámos da Igreja, dos santos, dos discípulos e da Virgem. Rezei com ele cada uma das orações que reza e segui atentamente cada missa nesses dias e depois enchia-o de perguntas: «O que diz este salmo? O que significa este gesto que fazes?», e pouco a pouco, dia após dia, os salmos «das horas» surpreenderam-me como as palavras mais apropriadas que há para rezar, e cada oração me surpreendeu porque eram aquilo que o meu coração gritava. Desde o magnificat, o ângelus, o Te Deum, todas estas orações eram a poesia mais bonita que podia oferecer ao meu coração. O Garci exprimia-o assim, citando Santo Agostinho: «Rezamos a Deus com as palavras que Deus nos dá»
Mas sem dúvida, o melhor, se ainda cabe, destes dias aconteceu ao quarto dia de estar ali. Estivemos a estudar como campeões, depois enchemo-nos de falar de mil e uma coisas e rimo-nos imenso. Estava um dia esplêndido e fizemos um passeio de 2 horas perdidos pelo monte. À volta, a estudar, eu pensava: «Pode pedir-se mais à vida? Acaso me falta alguma coisa?», e as horas passaram a voar. Por volta das 7 ele levantou-se e eu perguntei-lhe estranhando: «Aonde vais?», e disse-me «rezar»; eram as 7, faltava uma hora para as vésperas. E eu pensava: «Para quê? Se foi um dia esplêndido, não se pode ser mais feliz!». Passado um bocado desci eu e pus-me ao lado dele. Reparei nele e tinha um gesto muito curioso, estava muito encolhido, com o rosto sério e de joelhos a olhar para o Santíssimo, como se fosse um homem que está a sofrer muito ou que está à beira da morte e reza desesperado; numa palavra, tinha um gesto de dependência. Eu, como vos dizia, não estava sequer a rezar, estava distraído. E pensei: «como pode ser? Mas se este tipo é enorme! Tem respostas para tudo, viveu tudo! Porque reza assim?», e então dei-me conta de que sem dúvida o segredo do Garci não é mais do que esse, que depende mais do que eu! Que depende cada vez mais, que cada manhã, cada meio-dia, cada tarde e cada noite depende d’Ele! E então rezei: «Senhor, eu quero depender assim, tanto como ele».
No dia seguinte acordei cansado, distraído, queixinhas e preguiçoso, mas desci a rezar na mesma, e quando me pus na igreja a rezar pensava: «como pode ser? Porque é que estou assim tão enfastiado, com as coisas que me estão a acontecer? Foi tudo por água abaixo?», e logo caí no que tinha rezado na noite anterior e fiquei de novo surpreendido e disse ao Chefe: «um dia demoraste, Senhor, um dia demoraste a responder-me e a fazer com que dependa ainda mais de Ti». Desde esse dia, sentir o meu coração a sangrar, dar-me conta do que desejo, descobrir «a famosa tristeza» que enche todas as coisas não é mais do que Jesus a bater à porta, tornando-me mais Seu a cada instante. Agora é para mim inevitável descobri-Lo «no mais profundo do meu ser», chamando-me e dizendo: «quero que recuperes o diálogo comigo», algo «mais íntimo do que eu mesmo».
Vi o próprio rosto de Cristo, a ternura com que Deus ama, vi como me quer e dá-me vertigem; porquê tanto!, porquê eu!, porquê?!! Se nem sequer sou capaz de Te pedir tanto! Deus prefere-me, e nas palavras de Giussani, prefere-me «porque sou nada, porque sou como aquela rapariga de Nazaré de 15 anos, nada, ou como o seu marido, um homem cheio de dúvidas, confuso, humilde, carpinteiro, nada».
A vida que levámos nestes dias, de estudo, conversa e sobretudo oração, é a única que permite respirar ao meu coração, porque uma força que não é minha pede-me e pede-me e volta a pedir-me que reze, que O procure, que Lhe fale. A vida de oração que levávamos ali entendo-a nesta frase de Giussani que fala de Maria: «Esta familiaridade adquirida com a imensa pertença que a constituía tornou-a imediatamente capaz de perceber os sinais da proposta; mais profundamente e ainda antes, os sinais da Presença»
Agora que voltei a Barcelona o Garci não está, a paisagem não é a mesma, nem sequer a intensidade de estudo é a mesma, mas ele continua a cumprir o que lhe pedi nesse dia no convento, porque cada dia dependo mais d’Ele, descubro mais o quão frágil sou, e quanto mais dependo d’Ele mais intenso e mais contínuo é o diálogo com Ele.
Tradução automática. Se vir algum erro, escreva-nos.