Marcos estaba en los Ejercicios, el único que no era sacerdote, y me había impresionado mucho su pasión atenta y ferviente por Jesucristo, la belleza de su «sí» a la vocación que empezaba a seguir después de licenciarse en Física. Irradiaba una predilección del Señor, como Juan, el «discípulo al que Jesús amaba», y transmitía a todos ese sentido de predilección. Todos los testimonios sobre él que resuenan estos días confirman lo que sentí durante los Ejercicios. La misma tarde del día en que terminamos los Ejercicios, memoria de la Virgen de Lourdes, Marcos entraba en el seminario de Barcelona. Al día siguiente me escribió un correo para darme las gracias, para pedirme que no fuera nunca a Cataluña sin que nos viéramos y para prometerme su oración por mi ministerio. Pero, sobre todo, en ese mensaje me contaba una pequeña experiencia que había vivido aquella mañana y que presentaba como ejemplo de cómo trasladar a su vida diaria un punto en el que yo había insistido durante los Ejercicios: «Sus lecciones ya me están acompañando en las primeras dificultades del seminario. De golpe las afronto con una perspectiva más positiva; hay que rezar para que siga así. Como al salir de la ducha esta mañana: solo hay 2 minutos de agua caliente, y mi habitación es el polo norte. Así que he salido de la ducha a las 6:45 de la mañana con una primera reacción de rabia, pero en ese momento me he acordado de las «paciencias» y me ha venido a la mente esta palabra, como si el mismo Cristo me la dijera: «¿Pero no deseabas darme la vida? ¿Y no forma parte esto de la forma que se te da para dármela?», y lo he vivido con gusto». (12.02.2015)
«¿Pero no deseabas darme la vida? ¿Y no forma parte esto de la forma que se te da para dármela?»
Esta frase de Marcos, ahora que, solo nueve días después de escribirla, Jesús ha acogido misteriosa y totalmente el don de su vida —al que ya consentía en la banalidad casi ridícula de las circunstancias cotidianas, como una ducha fría—, me acompaña continuamente y me ayuda a tener con las circunstancias una relación que transforma su sentido y que me convierte, al menos como contrición del corazón por tantas, infinitas circunstancias, tantos encuentros, en los que me olvido de ver y vivir una ocasión para dar la vida a Cristo, para amar a Cristo, para dejar que Cristo tome mi vida, no en sueños, sino precisamente en la realidad carnal de la vida. Esta frase revela, precisamente como decía Marcos, el secreto de una vida llena de gusto: no porque la circunstancia sea distinta de lo que es, no porque el agua de la ducha se vuelva caliente milagrosamente, sino porque cada circunstancia banal puede convertirse en ocasión de cumplimiento de la vida en el don al Señor. El pensamiento de Marcos se me impone un poco como una «clave de transposición» de la vida del santo a nuestra vida. La herencia del santo que puede convertirse en mayor plenitud de vida para nosotros es el testimonio y el método de su ofrenda. No estamos llamados a imitar todo lo que un santo hizo y vivió. Pero debemos discernir, en el centro de todo lo que un santo hizo y vivió, el corazón palpitante de su ofrenda al Señor, ese pequeño o gran sí a Jesús que en cada circunstancia, banal o trágica, te pregunta a quemarropa: «¿Pero no deseabas darme la vida? ¿Y no forma parte esto de la forma que se te da para dármela?». Este impulso de la libertad por amor a Cristo dentro de la circunstancia presente es la herencia viva y vivificante de los santos que cada uno de nosotros recibe. Es la herencia de Cristo muerto y resucitado que cada uno de nosotros recibe, y que cada miembro de Cristo sigue transmitiendo.
Texto original en italiano
Marcos era presente agli Esercizi, l’unico non sacerdote, e mi aveva molto colpito la sua passione attenta e fervente per Gesù Cristo, la bellezza del suo «sì» alla vocazione che iniziava a seguire, dopo la laurea in Fisica. Irradiava una predilezione del Signore, come Giovanni, il «discepolo che Gesù amava», e trasmetteva questo senso di predilezione a tutti. Tutte le testimonianze su di lui che risuonano in questi giorni confermano il sentimento che avevo durante gli Esercizi. La sera stessa del giorno in cui avevamo finito gli Esercizi, memoria della Madonna di Lourdes, Marcos entrava nel seminario di Barcellona. Il giorno dopo mi ha scritto un messaggio e-mail, per ringraziarmi, per invitarmi a non mai andare in Catalogna senza incontrarci, per promettermi la sua preghiera per il mio ministero. Ma soprattutto, in questo messaggio mi comunicava una piccola esperienza che aveva vissuto la mattina e che lui presentava come esempio di trasposizione nella sua vita quotidiana di un punto su cui avevo insistito durante gli Esercizi: «Le sue lezioni mi stanno già accompagnando nelle prime fatiche in seminario. Di colpo le affronto con una prospettiva più positiva; bisogna pregare che continui così. Come uscendo dalla doccia questa mattina, ci sono solo 2 minuti di acqua calda, e la mia camera è il polo nord. Così sono uscito dalla doccia alle 6:45 del mattino con una prima reazione di rabbia, ma in quel momento mi sono ricordato delle «pazienze» e mi è venuta alla mente questa parola, come se Cristo stesso me la dicesse: «Ma non desideravi darmi la vita? E questo non fa parte della forma che ti è data per darmela?», e l’ho vissuto con gusto.» (12.02.2015)
«Ma non desideravi darmi la vita? E questo non fa parte della forma che ti è data per darmela?»
Questa frase di Marcos, ora che solo dopo nove giorni che l’aveva scritta Gesù ha accolto misteriosamente e totalmente il dono della sua vita a cui già consentiva nella banalità quasi ridicola delle circostanze quotidiane, come una doccia fredda, questa frase ora mi accompagna continuamente e mi aiuta ad avere con le circostanze un rapporto che ne trasforma il senso, e che mi converte, almeno come contrizione del cuore per tante, infinite circostanze, tanti incontri, in cui mi dimentico di vedere e vivere un’occasione per dare la vita a Cristo, per amare Cristo, per lasciare che Cristo prenda la mia vita, non in sogno, ma appunto nella realtà carnale della vita. Questa frase svela, appunto come diceva Marcos, il segreto di una vita piena di gusto, non perché la circostanza sia diversa da quello che è, non perché l’acqua della doccia diventa calda miracolosamente, ma perché ogni banale circostanza può diventare occasione di compimento della vita nel dono al Signore. Il pensiero di Marcos mi si impone un po’ come una «chiave di trasposizione» della vita del santo nella nostra vita. L’eredità del santo che può diventare maggior pienezza di vita per noi è la testimonianza e il metodo della sua offerta. Non siamo chiamati a imitare tutto quello che un santo ha fatto e vissuto. Ma dobbiamo discernere al cuore di tutto quello che un santo ha fatto e vissuto il cuore palpitante della sua offerta al Signore, questo piccolo o grande sì a Gesù che in ogni circostanza, banale o tragica, ti chiede a bruciapelo: «Ma non desideravi darmi la vita? E questo non fa parte della forma che ti è data per darmela?». È questo scatto della libertà in amore a Cristo dentro la circostanza presente l’eredità viva e vivificante dei santi che ognuno di noi riceve. È l’eredità di Cristo morto e risorto che ognuno di noi riceve, e che ogni membro di Cristo continua a trasmettere.