
 

 

“Questa è la mia responsabilità: 

vivere di Lui per comunicarlo” 
  

Marcos Pou Gallo  

 

 

Noi, invece, in virtù della speranza nella quale siamo stati salvati, 

guardando al tempo che scorre, abbiamo la certezza che la storia 

dell’umanità e quella di ciascuno di noi non corrono verso un punto cieco 

o un baratro oscuro, ma sono orientate all’incontro con il Signore della 

gloria. Viviamo dunque nell’attesa del suo ritorno e nella speranza di 

vivere per sempre in Lui: è con questo spirito che facciamo nostra la 

commossa invocazione dei primi cristiani, con la quale termina la Sacra 

Scrittura: «Vieni, Signore Gesù!» (Ap 22,20).   

Francesco, Spes non confundit (Bolla di indizione del Giubileo Ordinario 

dell'Anno 2025), 19.  

  

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Appunti di Marcos durante il pellegrinaggio in Terrasanta 

  

[...] Fin dall’inizio si è resa più che evidente una chiara indegnità, 

un'inadeguatezza, una mancanza di meriti per il fatto di essere qui. 

Soprattutto essendo esagerata la preferenza di un Altro. Io non me lo sarei 

mai potuto permettere. Molti non riescono a pagarlo in tutta la vita e a me 

lo hanno regalato, mi hanno pagato tutto, me lo hanno spiegato, 

prendendosi cura di me con una paternità non meritata. Questo è qualcosa 

che ho dovuto accettare e abbracciare in questo viaggio. Non è stato facile, 

o almeno non del tutto; perché la giustizia non è che tutti abbiano lo stesso, 

ma è ciò che Dio dà a ciascuno, e lì dobbiamo “arrangiarci”; non siamo 

soddisfatti nella curiosità di sapere la ragione per cui questo accada. Ci 

viene dato e basta. 

Com’è stata la preferenza squisita di Cristo per quei pochi pescatori di 

Cafarnao, che non erano né i più istruiti né i più famosi o pii; non erano 

neanche molto poveri né molto ricchi; né intelligenti né fedeli, né 

incoerenti o coerenti. Erano loro, e il loro valore da quel momento è 

immenso, è particolare, solo per il fatto (99%) che un Altro li ha preferiti, 

e per il fatto (1%) che loro non si sono opposti, hanno amato più questo 

Altro che le loro immagini, miserie, capacità o misure. È così, il valore 

della nostra vita è quello che Lui ci dà, e dipende soltanto dalla nostra 

disponibilità, ricerca, apertura. Sono consapevole della preferenza che è 

stata poter fare questo viaggio, e della preferenza di JM1, ma anche del 

fatto che non è esclusivamente per me: c’è un Altro che mi sta coccolando, 

per poter (con me) coccolare altri. E questa è la mia responsabilità: vivere 

di Lui per comunicarlo. 

Mi sono reso conto anche di due miei errori, due concezioni sbagliate 

che porto dentro. Nei primi giorni sono stato insistente nella richiesta che 

Lui si svelasse, che si facesse conoscere da me, e questo è giusto, è 

necessario chiederlo. Perché, come si vede nei Vangeli, è impossibile 

"vedere il volto di Dio" se Lui stesso non si rivela, e lo fa come e quando 

                                                
1 Don José Miguel García 



vuole. Mi sono reso conto che l'intimità con Cristo l'ho misurata (la misuro 

ancora) dentro un'emotività, una capacità di pregare e immaginare, 

un'intensità sentimentale; ma la preghiera non si può ridurre al sentimento 

che si prova di essa, questa è una misura umana, è incompleta. Agli occhi 

di Dio la preghiera si gioca nella sincerità e nell'umiltà di cuore, 

nell’adesione semplice e disponibile a Lui nella forma in cui uno si trova. 

Non sappiamo nel tempo quali saranno le conseguenze di questo lavoro e 

di questa preghiera – mi diceva JM – a noi spetta essere disponibili e basta. 

L’altro mio errore riguarda la Passione di Cristo e la possibilità umana 

di accompagnarlo. Da qualche tempo è nato in me un desiderio crescente 

di accompagnarlo nella sua Croce, di essere come la Madonna che lo ha 

sostenuto e accompagnato in quel dolore, in quel sacrificio per la salvezza 

del mondo. È un desiderio bello, una grazia di Dio per un’anima così 

debole come la mia, che infatti lo trascura, dimentica o disattende, e che 

d’altra parte disobbedisce e fugge dal sacrificio. Il mio errore stava nel 

mettere tutta l’enfasi di questa possibilità (accompagnare Cristo nella sua 

Passione salvifica) su di me. Come se una possibilità del genere fosse una 

mia iniziativa. E con il mio peccato, compreso quello di questi giorni, sono 

crollato nel riconoscere che non è così. Anche nel vedere che il mio peccato 

ha delle conseguenze e ciò che Lui ha sofferto per questo. Non può contare 

tanto il mio fare nella relazione con Lui, nella vita, nella possibilità di 

amare, per il semplice fatto che non so amare, che sono puro tradimento, e 

che non so come funziona la vita. Il dolore è stato immenso, lo è se ci 

penso. 

Soprattutto per il fatto di riconoscere che io vorrei offrirti tutto, Signore, 

e non posso offrirti nulla. È duro ammetterlo, ma persino ciò che vogliamo 

dare a Lui deve prima esserci dato da Lui. Questo è stato un punto di svolta 

difficile da ammettere. Ma è così, è umiliante e allo stesso tempo 

bellissimo. Noi (per usare una formula sintetica) non ci diamo nulla nella 

vita. Allora mi sono chiesto: che senso ha, dunque, che Tu ci dia questi 

desideri così alti, così puri, e l’impossibilità di compierli? Specialmente 

quello di amare, di dare la vita. Me lo chiedevo forse con un punto di 

ribellione. Alla fine, la vita è un lasciare la presa, è lasciare andare la 



pretesa peccatrice di darci le cose da noi, di capirle, persino di amarle, di 

cambiare, di tutto. Per questo è così complicato, perché è semplice, è 

lasciarsi fare. La risposta è semplice: ce li dà proprio per farci ammettere 

questo, che non possiamo compierli noi. E per dirci con la Sua presenza 

paziente e prometterci con assoluta certezza che con Lui sì si possono 

compiere, che questi desideri non sono vani, che sono belli, che li ha 

inventati Lui stesso, anche se ce ne appropriamo. E solo Lui può sostenerli 

e proteggerli dallo scetticismo e dal nichilismo. Così dunque, mi sono reso 

conto che l’unica possibilità di un vero cambiamento nella mia vita è una 

grazia, e la prima grazia è desiderarlo, è desiderare Lui, perché è come la 

potenza di questa possibilità. Per questo conviene assecondare e chiedere 

la grazia di desiderare. Credo che sia la cosa più grande che c’è in me: che, 

nonostante io non sia nulla, ho "la faccia tosta" di desiderare, perché un 

Altro me lo concede così. La possibilità, quindi, di vivere ciò che desidero 

è drammatica, è nelle Sue mani e non nelle mie. La conversione è 

riconoscere questa verità e abbracciarla, nient’altro; e di conseguenza 

lasciarmi fare dall’Eucaristia (sacramenti e compagnia della Chiesa) e 

pregare. Perché mi sono anche reso conto che voler essere io a dare la vita 

a Cristo e non lasciare che sia Lui a prenderla è orgoglio, non è amare. 

Quando il giorno del Monte degli Ulivi ho visto questo e mi sono 

riconosciuto nei discepoli che dormivano, mi sono riconosciuto tristemente 

in loro e sono scoppiato a piangere per l'impossibilità di offrire qualcosa a 

Cristo. Non lo stavo amando, perlomeno non del tutto. Perché questa 

possibilità esiste, esiste un cammino con il quale poter offrire ogni volta di 

più la vita a Cristo, il problema è ammettere la forma, ed è Lui a dettarla. 

Dunque, quello che ti offro, Gesù, della mia vita è (per ora) solo il mio sì, 

e ti prego di risvegliare, ravvivare e portare a compimento questo mio 

desiderio. Mi hai messo nel cuore questa intuizione: il senso della mia vita 

è partecipare alla tua passione, la sua ragione d’essere è salvare l’umanità, 

e la sua conseguenza, la resurrezione. Mi aggrappo alla tua promessa: 

"Colui che ha iniziato un’opera buona la porterà a compimento fino al 

giorno di Cristo Gesù". Portala a compimento, Signore [...] 



È cresciuta anche in me la percezione di quanto la storia dell'umanità, 

il senso di tutto, ciò che salva tutto, sia ciò che è legato alla tua storia, alla 

tua croce. Questo è l’avvenimento più straordinario e importante della 

storia, e tutto ciò che non è legato ad esso è terribilmente banale, 

vertiginosamente effimero e mortale. Tu sei l’unico che è risorto, l’unico 

capace di farlo; senza di Te tutto si perde! Riconoscendo la grandezza della 

Tua vita, mi si è resa chiara la certezza che l’unica cosa che renderà grande 

la mia vita, utile per Te, è che la storia di Cristo trovi una continuità in me 

come l’ha trovata in Pietro e in tanti altri santi della storia. Perché, se non 

fosse così, farei fatica ad accettare il fatto di non essere stato reso 

contemporaneo alla Tua passione, mi vergognerei di non essere stato lì. 

Per questo voglio essere Te oggi. Vivere in te oggi, e che tutto, così come 

me lo chiedi e proponi, sia un ripetersi nella storia della Tua vita, per me e 

per coloro che mi metterai accanto. Mi provocava vertigine pensare al 

senso del tempo e dell’agire. Per questo mi interessa scoprire, in mezzo a 

questo mondo così rumoroso, così attivo, con così tante possibilità e allo 

stesso tempo così dimentico e disattento verso di Te, cosa ha a che fare la 

mia vita con la Tua passione, con la Tua vita. Ne sento l’urgenza. 

Qui si potrebbe raccogliere un altro dei frutti chiari di questo 

pellegrinaggio come certezza: non mi interesserebbe addentrarmi nel 

passato della storia di quel Nazareno se non fosse per un’esperienza 

presente; ovvero, la Tua vita non mi affascina, non mi interessa, non mi 

suscita nulla se non può essere presente. Il mio bisogno in questi giorni ha 

manifestato questo: ciò che urge è la Tua presenza presente, ancora di più 

che conoscere tutti i dettagli della Tua storia passata, perché altrimenti 

smette di interessarmi (e smetto di conoscerla – uno conosce solo ciò che 

ama –) e mi perdo la vita. Ciò che mi lega a Te oggi è che sono arrivato al 

punto in cui senza di Te non sono. Solo la Tua compagnia carnale e 

sacramentale mi corrisponde. Mi interessa questa storia passata perché 

illumina un’esperienza presente, ed è stato così. Questo mi è diventato 

evidente al Dominus Flevit. Quando ero lì, mi ha impressionato quanto sia 

concreta la Tua preferenza, Signore, ma mi sono chiesto perché questo non 

si trattasse di esclusivismo, perché non potesse essere esclusivismo. Perché 



la verità è che Gerusalemme, per quanto straordinaria, era solo una delle 

tante città, con una popolazione come molte altre, in un mondo (già allora) 

immenso, con così numerose persone. Mi è tornato alla mente il fatto che, 

qualche volta, in modo molto diverso per proporzione e coscienza, 

correndo sulla Carretera de les Aigües, mi è venuto questo pensiero, questa 

domanda, questa sana preoccupazione per il destino della città di 

Barcellona, per i suoi abitanti e il desiderio che il Padre li salvasse. Ho 

capito che noi siamo la Tua prolungazione nella storia. Sei Tu stesso che 

"piangi di nuovo", e questa volta anche per Barcellona, attraverso di me. 

Perciò è una preferenza che apre al mondo intero, che pretende di arrivare, 

ovunque ci sia un sì disponibile, a tutto il mondo. Questa è una scoperta 

meravigliosa della Tua contemporaneità che, allo stesso tempo, mi rende 

consapevole della responsabilità che ho. E questa responsabilità è lasciarti 

entrare, riconoscerti. 

Un altro punto che metto in evidenza è il metodo di Dio. Mi si è reso 

evidente il metodo "virale" di Cristo. È esattamente come ci viene 

raccontato nel movimento2. Sono cresciuto nel rispetto e nella speranza 

verso questo metodo, nella convinzione che sia il più suggestivo e discreto 

con la libertà umana e il più autenticamente umano. Queste cose erano 

evidenti nei miracoli che faceva Gesù, nel modo in cui li faceva e davanti 

a chi li faceva [...] non per risolvere i problemi dei suoi contemporanei, 

perché il miracolo è la Sua presenza! Rispondendo a certe necessità 

concrete, voleva conoscerli uno a uno e far loro vedere chi fosse Lui.  

Dipende da ogni persona rendersi conto o meno (e dalla grazia) di Chi 

sia Colui che compie il miracolo; questa è la questione. Questa discrezione 

arriva all'estremo se si osservano i luoghi in cui è stato, il tempo che ha 

trascorso a Cafarnao: ha "perso molto tempo" nel generare i discepoli. È 

senza dubbio il metodo della preferenza. E quanto è discreto tutto! Come 

quando JM ci ha raccontato dove si trovava il Golgota e il vero impatto 

della Sua crocifissione su Gerusalemme. Ancora oggi migliaia di turisti 

passano per quei luoghi senza accorgersene.  

                                                
2 Movimento di Comunione e Liberazione 



Quando Lui è andato dal Padre, sono rimasti pochi discepoli spaventati, 

e con la Sua presenza in loro il cristianesimo è arrivato ai confini del 

mondo. Il paradigma di questa discrezione è Maria, senza dubbio. Come 

lo è la sua casa, la sua visita a Elisabetta, suo marito, la grotta di Betlemme 

e la cappella della Grotta del Latte. Mi ha sempre colpito questa personalità 

timida e discreta con cui Lui agisce: non solo accetta, ma sceglie e 

preferisce il niente per accadere, il piccolo, il silenzioso, il quotidiano. Per 

rispettare con una passione tenera la libertà, senza mai forzarla. Tuttavia, 

questa umanità che ti conquista esiste, si può riconoscere. Sono cresciuto 

in questo senso nell'attenzione a Maria, nella gratitudine per il suo sì 

sincero e semplice che ha permesso che la speranza della mia vita, la 

Misericordia, si facesse uno di noi. 

Per questo, un'altra cosa di cui mi sono reso conto è che Pietro e Maria 

sarebbero stati due persone qualsiasi della storia; non sarebbero così grandi 

se non fosse per l’iniziativa e la preferenza di un Altro. Questo mi ha 

sorpreso molto, moltissimo! Torno essendo cambiato molto rispetto a 

questo punto. È come se prima del viaggio li avessi idolatrati, e vedere la 

loro umanità concreta mi ha fatto perdere questa sorta di idolatria, 

trasformandola in un affetto grato, nella consapevolezza che non sono loro 

ad essere grandi, ma Dio che li ha preferiti e ha fatto grandi cose per, con 

e in loro (Magnificat), e che la loro grandezza viene dal loro sì alla 

preferenza del Signore. Per questo, la mia grandezza sta nell’imitare quel 

sì, il sì di Pietro nel lago e il sì di Maria a Nazaret e sotto la croce. Se il 

Suo metodo è scegliere alcuni uomini per rendersi presente tra gli uomini, 

ciò che conviene, la conversione, è rendersi conto di chi sono, di dove 

accade, e vivere accanto a loro. Seguire questi grandi uomini scelti e quei 

"momenti di persone" per crescere, per riconoscerLo. Quindi, che io sia 

piú o meno resistente rispetto a chi sceglie, quando e dove lo fa, la 

questione è questa: afferrarmi ben stretto a chi riconosco grande in mezzo 

al mondo e seguirlo. Questo, insieme all’autorità oggettiva della Chiesa, 



sarebbe sufficiente per crescere. Ora capisco meglio quello che ci diceva 

Julián all’Equipe3: che Lui ci metta davanti testimoni è pietà, pura pietà. 

[...] Mi ha aiutato molto il quadro che abbiamo visto per caso nella 

cappella del convento dei francescani di Cafarnao. Mostra Gesù che 

mangia pesce con loro, alcuni entrano in casa, altri parlano. Ed è così che 

devono essere diventati amici; non per le grandi guarigioni, non per 

qualcosa di rumoroso e spettacolare – anche quello – ma per una 

convivenza serena. Mi immagino Gesù parlare con quelli che si erano 

avvicinati per vederlo quel giorno mentre pescavano, e pescare con loro 

qualche volta. E Pietro raccogliere in fretta le reti per andare sulla 

montagna dove Gesù stava parlando. Me li immagino guardarlo, anche 

quando non parlava, osservarlo mentre puliva, salutava, camminava. 

Perché doveva esserci un silenzio e una profondità enorme in ciascuno dei 

suoi gesti. È lì dove sarebbero sono diventati buoni amici, dove si 

sarebbero innamorati della Sua umanità. Dove gli avrebbero fatto tante 

domande, dove gli avrebbero portato altri amici perché potessero vederlo 

anche loro. Mi immagino Gesù passare tanto tempo in silenzio, sorridendo 

nel vedere le loro goffaggini, correggendoli con pazienza... Di nuovo, la 

normalità, la quotidianità, una convivenza semplice nella quale si rivela 

qualcosa di più bello del colore delle stelle: il miracolo era la Sua presenza. 

Solo capendo quella convivenza, perché uno la vive, si può 

comprendere il dolore e il sì di Pietro. È a quell’amico, che dormiva a casa 

mia, che ho rinnegato. Ed è a Lui, per tutta l’amicizia che abbiamo avuto, 

per quell’umanità troppo misericordiosa, che non posso dire di no. Non 

sono niente, ma non posso dire di no. Per questo non importa quale sia il 

lavoro, che sia pescare o governare un paese; se non è con lo sguardo fisso 

su un uomo che è, che ti aspetta a casa, che ti insegna a vedere come il 

Padre nutre ogni creatura, non è umano. Questo mi ha fatto capire come si 

conosce Cristo, come ci si familiarizza con Lui, come ci si innamora di 

Lui. E sono cose così semplici e quotidiane che nemmeno compaiono nei 

vangeli, ma che sono decisive quanto il miracolo della moltiplicazione o 
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delle nozze. E ancora una volta, questo mette il peso sul quotidiano e sul 

silenzioso, sulla comunione cristiana con coloro che Lui ha afferrato. Non 

c'è niente nella vita come la possibilità di convivere con quell'uomo. 

Sicuramente avranno fatto fatica ad addormentarsi, pensando a Gesù, 

domandandosi con trepidazione cosa avrebbe fatto davanti a loro il giorno 

successivo. Così umano è Dio tra noi, così discreto, così vicino e così 

straordinario. Non c’è da stupirsi che si siano spaventati durante la 

passione, che non abbiano capito come Gesù potesse camminare con la 

croce in silenzio, come non rispondesse né si liberasse. Quell’uomo che 

calma il vento si lascia uccidere! Immagina che contraddizione, che dolore. 

E che impressione vederlo risorto. Tutto diventa più facile da immaginare, 

si comprende molto di più. E allora si capisce meglio come doveva 

guardare la gente. Come quando piange per Gerusalemme, o come quando 

vede le persone come "pecore senza pastore", o come quando si accorge 

della fame di coloro che sono venuti a vederlo. Questo è ciò che mi ha 

lasciato in silenzio nel Dominus Flevit: ciò che caratterizza Cristo è questa 

passione, passione e servizio totale, per il destino dell’uomo concreto, della 

città concreta, di tutti. Questo è Cristo, e non c’è niente di più grande nella 

vita che conoscerlo, sentirlo vivo e palpitante dentro di me. E consapevole 

del fatto che non arriva a tutti, che sono molti quelli che si avvicinano, si 

“inventa” l’Eucaristia, si rende accessibile e vicino. Sono tutti tratti di 

un’umanità così umana che solo può essere Dio. 

   Marcos Pou Gallo, 23 anni. Settembre 2014  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



COLLABORA CON L’ASSOCIAZIONE 

Sono in preparazione nuove pubblicazioni sulla vita di Marcos. Se vuoi 

contribuire condividendo la tua testimonianza, scrivici a:  

asociacionamigosdemarcospou@gmail.com  

Allo stesso modo, per sostenere i costi delle varie iniziative della vita 

dell'Associazione, è possibile collaborare facendo una donazione a:  

ES42 2100 0831 1802 0119 3298 

Se desideri più informazioni: www.marcospou.com 
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